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Prietenul meu bancher Julian m-a scos prima data la
pranz in iulie, luna in care am ajuns in Hong Kong. Am
uitat la care iesire a statiei de metrou trebuia si ne intal-
nim, dar el m-a sunat si-mi spuna ci m-a vazut in faa
brutiriei Kee Wah si si-1 astept acolo. Era umezeali.
Purtatori de serviete se perindau tropaind prin turnichete
ca niste magarusi. Din difuzoare, risunau anunturi in
cantoneza ragusitd, in mandarina ca un clopot, iar apoi
o femeie cu accent britanic spunea please mind the gap.

In imbulzeala de pe peron si urcind pe scarile rulante,
am vorbit despre cit de aglomerat este Hong Kongul.
Julian a spus cd Londra este mai calma, iar eu am zis ci
si Dublin e. La restaurant, si-a pus telefonul cu fata in
jos pe masa, asa ca am facut si eu la fel, de parci si pen-
tru mine asta reprezenta un sacrificiu profesional. Stiind
ci el o si plateascd, l-am intrebat daca vrea api, dar in
timp ce intrebam, el a ridicat carafa si a turnat.

— La munci e o nebunie, a zis. Abia daci-mi dau
seama ce naiba fac.

Bancherii spun asta adesea. Cu cat se declard mai ne-
stiutori, cu atit stiu mai multe si cu atdt mai mare le e
salariul.



I-am intrebat unde mai locuise inainte de Hong Kong,
jar el a raspuns ci studiase,istoria la Oxford. Qamenii
care-at fostla-Oxford iti-spun asta’ chiar‘dacd nu i-ai
intrebat. Pe urmi, ca ,toatd lumea®, se dusese in City.
,Care orag*?*! am intrebat eu. Julian a cantdrit daci fe-
meile fac glume sau nu, a hotirat ca facem, apoi a ras.
Am spus ci eu nu stiu unde o sa ajung. M-a intrebat cat
ani am si i-am zis ca tocmal am implinit douazeci si
doi, iar el mi-a spus cd sunt un copilas si ca o sa-mi dau
eu seama.

Ne-am méancat salatele si el m-a intrebat dacd avuse-
sem deja intalniri in Hong Kong. Am zis ca nu prea,
simtind ci ,,deja” era contradictoriu ca adverb si ci exis-
tau alte alegeri mai potrivite pe care le-ar fi putut face.
In Irlanda, am zis eu, nu ,ai intalniri“. Te combini si,
dupi o vreme, ajungi la o ingelegere.

Julian a spus:

— Deci zici ci e ca in Londra.

— Nu stiu, am zis. N-am fost niciodata.

— N-ai fost niciodatd“ in Londra.

— Nu.

— Niciodata?

— Niciodatd, am zis eu, ficAnd o pauzi suficient de
lungi cit si-i dau satisfactia cd incercasem s schimb
acest lucru din istoria mea personald dupd ce ma intre-
base a doua oard si imi pirea foarte riu cd nu reugisem.

— Ava, a zis el, asta e incredibil.

— De ce?

— Se ajunge asa de repede cu avionul din Dublin!

1. City (oras, in engleza) este denumirea centrului financiar

al Londrei.
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Sieu eram dezamagita de mine. El nu fusese niciodata
in Irlanda, dar ar fi fost inutil sa-i spun ci si in sens invers
se ajunge repede cu avionul.

Am discutat despre principalele stiri. El citise in Fi-
nancial Times cd renmibi de pe piata internationala sci-
zuse fata de dolar. Singura stire pe care puteam eu s-o
ofer era cd se apropia o furtund tropicala. ,Da“, a zis el,
»Mirinae. $i un taifun saptiména viitoare.“ Am cazut de
acord ca traim vremuri interesante.

Ambele furtuni au venit. Fara legiturd, am continuat
sa iesim impreuna la prinz. ,Ma bucur ¢i suntem prie-
teni, zicea el si departe de mine gandul si corectez un
absolvent de Balliol'. Simteam ci, dacd petrec timp cu
el, o s devin mai desteapta sau cd micar asta o sd ma
pregateasca sa discut despre valute si indici cu oamenii
seriosi pe care o sd-i intilnesc pe parcursul vietii de adult.
Ne intelegeam bine. Eu ma bucuram de banii lui, iar el
se bucura de cit de usor ii era s ma impresioneze cu ei.

1. Unul dintre cele mai vechi si prestigioase colegii de la

Oxford.
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Fusesem tristi in Dublin, hotirasem ca era din vina
Dublinului si crezusem ca Hong Kongul o si ajute.

Scoala de englezi unde lucram se afla intr-un cartier
comercial cu turnuri pastelate. Angaja numai persoane
albe, dar aveau griji sa nu mentioneze asta in scris. La fel
ca dintii de rechin, profesorii cedau si erau inlocuiti.
Majoritatea erau nomazi care plecau odata ce economi-
seau destul cat si se regiseascd in Thailanda. Eu nu aveam
nicio idee cine sunt, dar mi indoiam cd aveau sa stie
thailandezii. Fiindci nu eram o persoand calda, mi se
alocau in principal lectiile de gramarica, la care faptul ca
nu te pliceau copiii era un indicator de performanta
pozitiv. Asta mi s-a parut ca o gurd de aer proaspit fata
de felul in care erau de obicei privite femeile.

Elevii veneau la lectii o datd pe saptimina. Predam
fard pauzd, in afard de pranz. M-am ales cu reputatie de
firoasd pentru ci intre lectii dideam o fugd sd urinez.

— Ava, unde ai fost? m-a intrebat Joan, directoarea
mea — una, sfAntd si apostoleasca, ceea ce era rentabil,
insi nu catolici, fiindca asta nu era rentabil — cAnd m-am
intors dintr-o pauzi de toaletd. Era una dintre primii
locuitori din Hong Kong pe care ii cunoscusem.

— Am lipsit cinci minute, am zis.
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— De unde vin minutele? a intrebat Joan. Parintii
plitesc pentru saizeci de minute pe saptimana.

— §i daci termin o ord putin mai devreme? am zis
ew. Si o incep pe urmditoarea putin mai tarziu? Doud
minute de la una, doui de la cealalti.

— Dar asta inseamna doua de la inceputul si doua de
la sfarsitul orei din mijloc.

Joan incerca s gesticuleze, dar, avind doar doua maini,
i se parea greu sa mimeze un sandvis cu trei ore. A lisat
balta demersul oftand caustic, de parci era vina mea.

Trebuia sa ma adresez unui superior.

Directorul nostru, Benny, avea patruzeci de ani si
purta o sapca de baseball cu cozorocul la spate, fie ca si
arate cd i plicea sd lucreze cu copiii, fie ca sa sublinieze
ca era propriul sef si, ca atare, se imbrica fira sa se sin-
chiseasci de nimeni, nici micar de el. Niscut in Hong
Kong, educat in Canada, alunecos si parcimonios, deti-
nea inca vreo douasprezece scoli si — un lucru care mi s-a
parut relevant — o companie de alge marine in Irlanda.
Despre aceasta din urmi, zicea ci e ,inapoi“ in Conne-
mara, un loc in care niciunul dintre noi nu fusese, desi
binuiesc ca asta {i sporea poezia. El tinea baierele pungii
si le tinea strins, dat fiind cd, in general, nu-i plicea si
se despartd de bani.

La sfarsitul lui iulie, cAnd Benny a venit si mi pli-
teascd, i-am zis cd md gandesc si plec.

— De ce? m-a intrebat. Esti aici abia de o luna.

— Trebuie si ma duc la toaleti intre ore. Altfel o sa
fac o infectie a tractului urinar.

— Doar nu renunti din cauza asta.

Avea dreptate. La urma urmei, nu renuntasem din
cauza politicii lor rasiste de recrutare, asa ci ar fi fost
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ciudat si plec doar pentru cd nu puteam sa fac pipi cand
volam.

Stiam ca‘as h facut orice pentru banis Pe durata fa-
cultitii, in Irlanda, avusesem un cont de economii caruia
ti didusem fermecatorul nume de ,fondul de avort®. La
sfarsit, adunasem 1 500 EUR in el. Stiam femei care eco-
nomiseau impreund si o ajutau pe cea care se dovedea
ghinionistd. Dar eu nu aveam incredere in nimeni. Am
adunat banii ficAind munci de chelnerita si am continuat
sd adaug la ei si dupd ce am strans suficienti pentru pro-
cedurd in Irlanda. Imi plicea si vad soldul crescind. Cu
cat eram mai bogata, cu atat mai greu i-ar fi fost cuiva sd
mi oblige si fac ceva.

Chiar inainte sa plec la Hong Kong, mi-am dat exa-
menele de absolvire. In timp ce ne intindeau subiectele,
am numirat cAte ore servisem la mese. In contul ala de
economii erau siptamani intregi din viata mea. Arata
timp cit locuiam in Irlanda si cat avortul era ilegal acolo,
toate orele alea pierdute trebmau tinute sub lacar.

In seara aceea, mi-am folosit cea mai mare parte a
banilor pentru a-mi rezerva un bilet de avion catre Hong
Kong si o camera pentru prima luni, pe urma am inceput
si-mi caut joburi de profesoard. Am plecat din Dublin
peste trei siptamani.

In prima siaptimana la scoald, mi-au spus care sunt
caracteristicile comune ale englezei din Hong Kong si
mi-au zis si-i corectez pe copii cind le folosesc. ,Ma duc
deja“ in loc de ,m-am dus® era gresit, desi, dupa primele
zile, intelegeam asta perfect. ,Lah“ pentru emfazi — nu
lah, scuze lah — nu era in engleza. Nu mi s-a parut cu
nimic diferit de ,sigur” pe care irlandezii il pun aiurea,
avea o functie asemanartoare sigur, dar nici asta nu era in
englezi. Engleza era britanica.
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August

Julian nu prea avea chef sa iasi in oras ca sa se intal-
neasca cu mine dupé munca, aga ca am inceput sa ma
duc direct la apartamentul lui din cartierul Mid-Levels
pe la noua seara. [-am spus ci mi se pare stanjenitor si
degradant. Adev%rul e ca-mi plicea sd urc pe scara ru-
lanta exterioard. Incepeam de la pasarela acoperita de
peste Queen’s Road si o luam in sus peste tarabele vanzi-
torilor ambulanti de pe Stanley Street, apoi peste firme —
Game&Fun, Happy Massage, King Tailor — si peste
blocurile-turn §i ferestrele enorme de pe Wellington
Street. Urmau aerul cu miros de peste, ce se ridica din-
spre Central Street Market, si vechea sectie de politie
din cirimizi groase, albe, ca niste radiere de creion.
Cénd ajungeam la clidirea lui Julian, primeam o carteld
de Yizitator din hol si urcam pana la etajul cincizeci.

Inauntru, apartamentul lui arata ca un showroom,
genul in care fuseserd rispandite neconvingitor obiecte
pe care ar f1 putut sa le detind oricine. Cea mai evidenti
posesiune personald a lui era un MacBook Pro mare, gri.

Comandam méincare, eu spilam vasele, pe urmi el
turna vin pentru améndoi si staiteam de vorbi in camera
de zi. Pe polita ciminului nu se aflau decit o rami argin-
tie, fard fotografie, si niste lumAnari crem ce nu fusesera
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aprinse niciodatd. Langa fereastrd, era un coltar lung,
maro. Eu md descaleam siumi intindeam pe'el '¢a picioa-
rele pe'suportul debrateincrucisind-le sicalternandu-le
in pauzele din conversatie.

El fuma tigari ieftine — ca sa ii vind mai ugor sa se lase,
zicea.

Ne cunoscuserim in zona de fumat a unui bar din
Lan Kwai Fong, unde el fie ma observase uitindu-ma la
el, fie ma privise primul, pand cand i-am intors si eu
privirea. Se pricepea sd orchestreze ambiguitati. Eu nu
ma pricepeam si le evit. Rostise totul foarte lent in seara
aceea, aga ¢ presupusesem ca e beat — dar facea asta si
treaz, asa ci am dedus ci e bogat.

La o luna dupd ce ne-am cunoscut, m-a intrebat:

— Iti cunosti toti prietenii in baruri?

— Nu am prieteni, am zis eu.

El a ras.

Uneori, imi povestea despre piete. Alteori, ma bom-
barda cu intrebiri, fiind atent la rispunsurile mele numai
in misura in care il ajutau s se gindeasci la intrebari
suplimentare. Mai povestisem i inainte, dar el voia si
auda totul din nou — cei doi frati, casa maro dintr-un sir
de case aseminitoare, aflati intr-una dintre cele mai sum-
bre zone din Dublin, pauza de un an pe care o [uasem
dupi scoald, ca sa economisesc bani pentru facultate. Ca
dupi 2008 am dormit in aceeasi camerd cu fratele meu,
Tom, ca sd o putem inchiria pe cealaltd unui student. Ca
nimic din toate astea nu insemna ci suntem saraci si ca
asta se intAmpla cam peste tot in Irlanda, in principal din
cauza actiunilor unor binci precum a lui.

Julian invitase la Eton si era singur la parinti. Acestea
erau cele mai putin surprinzitoare lucruri pe care mi le
spusese cineva despre sine.
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Voia si stie daci accentul meu era elegant acolo de
unde veneam. Nu cunoscusem niciun englez care si nu
s¢ intrebe asta. Majoritatea nu intrebau direct — si nici
¢l nu a ficut asta, doar a intrebat ce ,fel“ de accent de
Dublin am — dar giseau o modalitate de a-si exprima
curiozitatea. I-am raspuns ci este un accent normal de
Dublin. A intrebat ce inseamni asta. Nu stiam destule
despre accentele britanice ca si fac o comparatie.

— P4, aspus el, cum sund un accent elegant de Dublin?

Am incercat sa imit unul si el a spus ¢d suni a ameri-
cana.

M-a intrebat ce am de gind sa fac cAnd o sa vina vre-
mea si-mi jau un job adevirat. Imi spunea categoric,
cumva patern, ci nu ar trebui sa-mi irosesc diploma pe
angajatori modesti si reusea sa dea impresia ca nu are o
parere mai proastd despre mine pentru cd nu studiasem
la Oxford. Dar cind a venit vorba despre care anume
joburi i se par bune pentru mine, a fost vag. Domeniul
juridic era doar munca de functionari mai cu staif. Con-
sultanta presupunea si zbori la dracu-n praznic ca sa freci
menta cu PowerPoint. Contabilitatea era plictisitoare si
nu se plitea bine. lar munca de bancher, din nu stiu ce
motive, nu mi se potrivea.

Imi plicea cAnd isi sufleca minecile. Avea incheieturi
mari, patrate, si coate proeminente. Uneori imi ficeam
griji ci o si-si dea seama cit de des mi gindeam la bratele
lui. Imi zicea mereu ci sunt ciudati din cauza altor lu-
cruri, mult mai putin bizare, asa ci nu puteam s recu-
nosc asta.

Prima datd cAnd am ramas in camera de oaspeti a fost
la mijlocul lui august, cind ne-a lovit furtuna tropicald
Dianmu. Pe urma, Julian s-a oferit mereu si ma giz-
duiascd daca se apropia miezul noptii. In tunctie de ce
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energie aveam, acceptam sau luam minibusul verde spre
casd — scara rulantd mergea intr-o singura direcgie: in jos,
la ora‘de varf a diminetii,.sau in sus,din restul zilei.

Cam asa mergeau lucrurile intre noi, dar nu aveau un
nume; noi doar ne vedeam, ne intilneam si mai stam de
vorbi sau treceam pe la el s2 mai povestim, ceea ce, ca sa
fiu sincerd, era exact ceea ce se intampla.

El statea atit de prost cu timpul, incat mi se parea
semi-plauzibil ci prefera pur si simplu sd ne intalnim in
apartamentul lui, ca sa fie mai confortabil.

Am intrebat daci bancherii au timp de relatii.

— Daci-s juniori, de obicei, nu, a raspuns el. Muld
dintre ei plitesc pentru asa ceva.

Felul in care a spus ,asa ceva“ m-a ficut sa md simt
prost, dar nu avea niciun rost sa-i atrag atentia Banche-
rului Julian. Era prea plin de sine ca si observe cand il
criticam. anegistra ca am spus ceva, pe urma continua
o conversatie paralela.

Cand plitea comanda mea de mancare sau cand mi
scotea la restaurant si, in schimb, petreceam timp cu el
mi intrebam daci, din punctul lui de vedere, plitea pen-
tru o versiune mai lejerd de ,asa ceva®. Imi plicea ideea
ca cineva sd pliteascé pentru compania mea. Nimeni
altcineva nu-i recunostea valoarea. Stiteam in camere cu
tavan inalt si el povestea ci Shenzhen Composite a cres-
cut si ci Shanghai Composite stagneaza. Nu era ca prie-
teniile normale, in care imi ficeam griji dacid cealalta
persoani md mai place. Lui ii plicea sd se auda gandind
cu voce tare si eu consideram cd profit de asta, fiindci
nu stii niciodata cand ai nevoie de informatii, asa ci cel
mai bine e si aduni cit de multe poti.

Intr-o seari, in camera lui de zi, dupa ce bauserdm
citeva pahare, i-am zis cd e atragator. Am formular exact
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asa, , Te consider atragator™, ca sa nu pari cd vorbesc
SCrios.

—— $i tu esti foarte atrdgitoare, a zis el.

— Bénuiesc ci de asta ne intelegem.

— Posibil.

Ne stiam de vreo doua luni si, in total, petrecuserim
poate treizeci de ore in compania lui — putin mai mult
de o zi. Dar ma obisnuisem s3 ma gandesc la el ca la un
obicei.

— Mersi pentru timpul acordat, zicea el cind plecam.

Nu eram sigura daci era aga formal ca sa-si asigure o
evadare ironici, asa cum ficeam eu, sau daci pur si simplu
nu-si didea seama cit de scorfos suna. Pe urma adiuga:

— Iti trimit SMS.

Parea sa creada ca numai barbatul poate initia con-
versatia. Mai mult, asta insemna ca nu puteam sa-i scriu
eu prima. As fi dat impresia cd sunt disperatd sa mi con-
tacteze si ficeam eu asta ca ultima solutie.

W

Le-am explicat elevilor mei de noui ani ci sunt doui
moduri in care poti pronunta sunetul ,th“. Cel cu care
incepe ,,think” si se termind ,,tooth* este fricativul dental
surd, iar cel cu care incep ,that”, ,these” si ,those” este
fricativul dental sonor. Ca locuitoare a Dublinului, tri-
isem douazeci §i doi de ani fara s2 pronunt constient
vreunul dintre cele doud foneme. Daci cineva crezuse ci
e ceva in nereguld cu engleza mea, isi tinuse parerea pen-
tru el. Acum trebuia sd exersez fricativele, surde si sonore,
ca sa ma poata imita copiii.

Calvin Jong — un pusti ciruia ii plicea si se dea in
spectacol, dar care era util — s-a oferit si incerce si nu a
reusit. ’
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